8В первый раз я услышал шёпот, когда ехал в автобусе. Сначала решил, что это музыка в плеере соседа. Но это был голос, идущий неизвестно откуда и предназначенный только мне. Я не понимал, о чем он говорит, но чувствовал, что в словах есть и смысл, и сила. Шёпот словно плел вокруг меня сеть, вырваться из которой желания не возникало. Не думаю, кстати, что была и возможность эту сеть разорвать.

Когда я вышел на своей остановке, голос перестал звучать в моих ушах. И тут мне стало понятно, что все вокруг изменилось. Это невозможно было как-то описать. Потому что изменения были в моих ощущениях от всего вокруг, а не в том, как окружающее выглядело.

Что мне оставалось? Я стал жить так, словно бы ничего не произошло. Словно бы не было этого шёпота и всего, что за ним последовало. Люди, места, предметы, события. Все было тем же – и не тем. Но я делал вид, что все по-прежнему. Делал вид, но внимательно смотрел вокруг, надеясь понять, кто еще в курсе случившегося. Кто еще знает про тот случай в автобусе, и не он ли шептал, заколдовав мой мир и меня в нем. И кто теперь следит за мной, пытаясь понять, понял ли я, что случилось.

Не могу сказать, что я не искал ответ на этот вопрос. Искал, и еще как! Свободного времени для этого у меня было сколько угодно, потому что жена ушла от меня через пару недель после того, как шёпот коснулся моего сознания. Честно говоря, я так и не понял, почему она так поступила. Мы прожили вместе семь лет, и я всегда был уверен, что мы любим друг друга. А в тот вечер она вернулась с работы, побродила по квартире, потом села в кресло рядом с диваном, на котором я лежал и смотрел телевизор, и сказала, что уезжает к маме.

– Зачем? – не понял я.

– Потому что я ухожу от тебя.

Не знаю, что бы со мной было после таких слов еще недавно. Но теперь, занятый мыслями о шёпоте, я сам удивился своему спокойствию. Ответил жене, что в последнее время в наших отношениях все действительно как-то не так. И что расстаться на время и вправду необходимо. Что я сам об этом думал, но просто не решался начать разговор.

– На время? Я ухожу навсегда, – ответила жена. Она собрала кое-какие вещи, вызвала такси и уехала. Остановить ее я не пытался. Выключил телевизор, встал с дивана, взял с полки книгу по оккультизму и стал читать, сев в кресло.

Меня интересовало все, связанное с заклинаниями. Постепенно в моей голове складывалась картина того, как и что могло произойти со мной.

В мире нет ничего реальнее заклинаний. Любой предмет – это всего лишь имя существительное, а любое действие – всего лишь глагол. Кто смотрит на вещи ясным взором, не затуманенным иллюзиями, тот видит их такими, какие они есть. И может подобрать каждому имени его глагол, чтобы сдвинуть с места. После этого ничего не стоит толкать выведенный из равновесия предмет в желаемом направлении. Заклятия – это глаголы из уст того, кто знает имена.

Одиночество и ночная тоска располагают к ясности взора. Я стал смотреть по сторонам, пытаясь узнать, кто шептал обо мне. Не могу сказать, что добился больших успехов. Мне постоянно мешали мысли о том, что я потерял. Меня преследовали иллюзии того, что еще есть возможность все вернуть назад. Когда иллюзии рассеивались, и я на миг видел реальность, мне хотелось вычеркнуть свое имя из всех книг. Закончились мои оккультные изыскания сном, который я увидел однажды. Мне приснилось кладбище и свежая могила. На могильном камне было выбито мое имя.  В этот миг я во второй раз услышал шёпот. И понял, что это ветер, притаившийся в ветвях стоящего рядом дерева, раз за разом читает надпись на камне.

Проснувшись, я понял, что пока мое имя в списке живых, нужно жить, забыв о прошлом, которого все равно уже нет. Закрыв квартиру на ключ, я сел в поезд и поехал в город, где не был много лет. В дороге у меня мелькнула мысль, что может быть, сейчас опять услышу шепот. Но тут же со странной ясностью понял, что этого не произойдет. Вместо этого пришло облегчение и ощущение того, что я правильно сделал, перестав ломать голову над вопросами без ответов. С этой легкостью в сердце я и доехал до пункта назначения.

Здесь жила девушка, с которой мы встречались, когда учились в университете. Я набрал номер и услышал знакомый голос, который, как мне показалось, ничуть не изменился за все эти годы. Мы встретились, в центре, прошлись по всем нашим любимым местам, пообедали в летнем кафе на улице, запруженной машинами, несущимися неизвестно куда и неизвестно зачем. Нам не было до них никакого дела, да и вообще нас мало интересовало что-то вокруг. Мы сходили в кино на последний сеанс, а потом у нее дома пили вино, вспоминая то, что помнили только мы. Когда луна светила в окно, она обняла меня за шею, и я услышал шёпот в третий раз:

– Ты все-таки приехал, Серёжа…